On Getting The Good Word Out There (And Other Stories)
昔は、物語を広めたければ、口か手で伝える方法しかなかった。しかし、やがて粘土板が登場した。その後は巻物、そして写本（コデックス）、印刷機、ペーパーバック、出版社、PDFなどが現れた。文章の執筆や普及は、かつては読むことのできる少数の人々に限られたが、今ではだれでもできる時代となった。適切なノウハウやソフト、印刷機、メモ帳さえあれば自由だ。ベストセラーでも小さいジンでも、「出版」という言葉はそれぞれの作り方を包括する用語だ。編集。デザイン。印刷。営業。簡単には定義をしきれないものだ。
谷脇栗太さんは奈良出身で、小さい頃から絵を描くのが好きだった。大学では美術史を専攻して卒業した。ただ、その前後、絵の仲間だけでなく、詩人や作家に囲まれて過ごした。4年間にわたって出版社で働いた。現在は、大学の研究を一般の人にも読めるように記事を書く傍ら、熱心にライフワークとして本を制作している。
独自して出版活動を行っているほか、豊中市にある「犬と街灯」という書店を運営している。「友達と一緒にジンを作って、すごく楽しくて、それに近いことをライフワークにしたかった... しかし、プロフェッショナルの出版というのは、もちろん会社にお金が入らないといけない。そのため、サラリーマンとして思い通りにできないところは色々ある。諸々、調整する、バランスを取る役割がどうしてもメインになってしまうので、それがしんどいなぁと自分の中で思った。最終的にビジネスになるかどうかは置いておいて、作っている人と一緒に何かをやっていきたいなぁというこの本屋をやろうと思ったきっかけだった。」谷脇さんは、（いわゆるプロではない）さまざまな作家の本が読まれてほしい、一方で読者には、良い考えや良い作品へのアクセスを提供したいと考えている。書店は、それを実践できる場所となっている。また、販売している本の作者を紹介するためのイベントスペースも兼ねている。
なぜ出版の活動を続けようとしたか？「元々デザインの方から入った。大学時代に知り合ったデザイナーさんがすごく斬新なブックデザインをすごくされていて、めちゃかっこよくて、作るというのは好きだったので、本をものとしてデザインして、魅力を作るのはいい仕事だなと思った。」この仕事は、作者との相談（コンサルテーション）から始まる。それで編集、校正、スタイルチェック、読みやすさのために書き直しの提案などがついてくる。特に大きい作品の場合、内容の構造も考慮すべきだ。「例えば、この作品（うっかり 著『欅になれる気がしている』）だと、俳句があって、エッセイが挟まって、また俳句があって、小説が挟まって、俳句があって、最後に短歌と詩があるみたいな構成...全体の流れというか、並び順を考えたりもします。
それからは「ボックスを作る」というフォーマッティングの作業だ。「本を読むというと、色々な視覚的・物質的な体験はやっぱりある。手触り、例えば重さ、それも体験として大事だと思う。だから、その辺はデザイナーとしても気にするし、編集者としても良くしたい。」読みにくい本は所詮力のない本だ。したがって、フォントタイプやサイズ、テキストの色、行の高さ、太文字かイタリック体の利用などを確認しなければならない。でもこれは一行の話だ。続いてそれぞれの段落（箱）をページ内にどこに配置するか、右寄せを付けるか、他の段落にきれいに揃っているか、余白の調整が必要か。全ての決定をページ毎に適用する。それで、とじの微調整によってぶら下がっている文章がないかの再確認となる。限りない作業だ。作者がアイデアを言葉として実現するものなら、出版者はその言葉を見られたくなるように用意するものだろう。「書くのが得意な人はいい作品を書いて、形にするのが得意人はいい形にすればいいと思っている。」
形になった後にのみブックカバー、粗筋、批評などに着手できる。限りない作業だ。
プロとしては、この作業は必ずしも「センス」だけで済むものではない。谷脇さんはなぜそう信じるかというと、他人の作品を扱っているという理由をまず挙げる。「自分の本を作る場合は、その人自身のセンスで好きなように作るのが正解だと思う。だけどデザイナーとしては、著者の作品を読んで、 はっきりその人の世界観が見えて、それをベストの形で本にするというところをもちろん頑張ってやりたい… 」そのベストを達成するためにある程度頑固である必要があるのだろう。「なかったもの世に出すわけ...本当になかったかどうかわからないが、世界で一番かっこいい本を作りたいみたいな気持ちは常に持っている。それがにじみ出てくるのは、センスではなく...粘りというか、根性というか、そういうところがデザインに大事なんじゃないかなと思っている。」いい形の定義は何であれ、谷脇さんの作業を導いているのはこの根性だ。
他の芸術と同様に、目標を達成する手段を知ることは重要だ。結局、読み手に何かを感じさせたいということだろう。気持ちだけではなく、物理的にも。（例えば読み手にイライラさせたい場合、A4の本を持たせる方法もあるね。）「素敵な絵とか、素敵な紙とか、そういうものだけでできているわけではない。どう感じさせるためにどういう絵が必要か...それをコピー機で作るのがいいのか、お金をかけて印刷会社に頼むのがいいのか。目的があって、その目的をしっかり意識して、どういう手段で実現するか？」利用できるツール、出版業界の水準、今まで出たバリエーションなどがわかったら、その知識は必ず経験になる。それに加えて、読み手としての経験も参考にできる。「どういう本を見て感動した？どういうデザインに魅力を感じるか？」いつ感動した？なぜ感動した？この答えも経験になることだ。
谷脇さんはどのツールを使用しているか？レイアウトのためには、アドビイラストレーターやアドビ インデザインを使う。テキストに関するフォーマッティングなら、マイクロソフトワードを起動する。iPadで頭からイラストを作ることもある。印刷は外注する。でも作者が払える限り、谷脇さんは例えばより良い装画を描ける人にも依頼することがある。
会社、独自出版社、個人いずれにせよ、出版は高価な活動だ。仮に印刷だけを外注するとしたら、3万円で100冊は無理ではない。ただ、より手の込んだデザインや解説、ハードバックカバーなどを付け加えたくなったら、その料金は10倍になることもある。あるいは、商業出版社から出版して全国の書店に並べてもらおうとすると、100~150万円以上かかることもある。いろいろな方法がある中で、谷脇さんは、自身にとっても著者にとってもなるべく負担の少ない方法を考え、提案するようにしている。
自身が出版者として著者の作品を出版する場合は、著者に印税を支払う必要もある。谷脇さんの場合、印税額は例えば、見込まれる利益の50%（本の定価に換算すると10%程度）ほどだ。書店に卸す場合は定価の30%マージンが発生するし、オンラインストアや独自出版のプラットフォームには別の料金を支払うかもしれない。それらすべての料金を回収するには、営業で頑張らないといけない。
出版社の負担は経済的だけではない。公共圏の中に飛び込むため、社会的な負担も出る。谷脇さんの知名度はそれほど高くない。とはいえ、特にSNSで下される判決を受ける可能性を否定できない。「もしかしたらもしかしたらといつも思っているところはあった。でも話が通じなかったら仕方ないね。」谷脇さんは、個人の小さな声、素直な心の声を大切にしたいと思っている。同時に、周りにいる多数を無視できない。どちらにとっても不適切な内容があるとしたら、作者に相談する。何が問題であるか、なぜ問題になるか、何を追加、削除、変更できるか？しかし、最終的には、自ら発信したものに対して批判を受ける覚悟を決める必要もある。。「全く正しい表現みたいなものは世の中では存在しないと思う。」これは、作者や出版社側にある責任を転嫁することではない。そのつもりはない。（社会的）権力をどの程度持っているか、次いで作品にどこまで反映するか、このようなことを意識すべきだ。ただ、配慮の話だけではない。営業の話でもある。「幅広い人に作品を届けるために配慮は必要だと思う。」従って、次の質問はこれだ。
たくさん売りたいか、それとも少数の人々に読んでもらって満足するか？
配慮の話だと、ポリティカルコレクトネス（政治的正しさ）の話も登場してくる。後者に対しては、「不要やろ」といっている人もいる。まず、その言葉の由来を確認したら、少数派への配慮というより、1930年代の右翼と左翼からのものだ。政治的正しさを理解していた人は、党の考えに独断的に従う人だった。（つまり、良いナチというか、良い共産党員というか。）1970年代には、左派の間で政治的正しさが理解できない偽善的な左派に対するあざ笑いとなった。その後、保守派が大好きな軽蔑的な批判方法となった。彼らの解釈では、少数派への配慮は多数への検閲も同然だ。
出版はもちろん、文学にとって検閲との関係は回避できないものだ。読むことが書き手と読み手の対話であるとしたら、出版者はその対話を媒介するものとなる。必ず媒介する。大手出版社の場合、収入に関わるからだ。一例として、2023年には、活動家や社員による全国キャンペーンの結果、株式会社KADOKAWAはアビゲイル・シュライアー氏の翻訳された作品の出版を中止した。出る杭は利益になるわけではない。にもかかわらず、嫌悪を広めたい作者は、イデオロギーのために利益を優先しない出版社を探し出せる。現在の日本ではヘイトスピーチを禁止する法律がないため、そうした出版社を見つけることはまだ可能だ。「ヘイトに当たるものを出すべきではないと思う。最終的に...明確に規制する法がない限りは出版社が判断することです。でもその法を作ったら、表現の自由の侵害にも当たりかねないと思う。何が良くて何が良くないのか、その線引きは社会全体で話し合って探り続けるべきなのに、今の社会ではそれがすごく難しい。」
上記は内容の話に限られるが、フォーマッティングも使うことで、読み手の目がどこに行くか、どこに行かないかに影響を与えることもできる。なお、辻褄の合わない空白や間違った漢字だらけの本を読みたい人は普通いない。しかし、それが作者の意図だとすれば、だれもが慣れ親しむ質素なスペルチェックも邪悪な武器にもなり得るだろう。「政府による検閲道具としてのスペルチェッカ」と言えば大げさかもしれない。ところが、なぜイギリスの英語がシンガポールの英語より正しいとみなされる？さらに、なぜ「わからない」が公式の標準語に当たるのに、「わからへん」はただの方言に過ぎないのか？
経済的な理由で出版社になりたくても、周りの世界への結果を無視してはならない。
いかに検閲のような重大な話をしようが、読み手がいなければ話の意味はない。昭和時代のように片道2時間通勤の間にポケットに入れる文庫本を毎日消化している人は現在まだいる。しかし、平成時代にテレビ機能付きガラケイや携帯できるゲーム機が参入して、令和時代にはSNSをはじめ、ネットフリックス、モバイルゲームなども至る所で見られる。ワークライフバランスがよく話題となるが、絶えない物価高の対策はひたすら仕事することだ。その結果、読むための時間とエネルギーが奪われてしまう。集中力も必要になる！本は現代の世界に合わないように見える。出版業界もそう意識している。「本が売れていない。ずっと、商業出版の方は20年ぐらい本が売れない。本屋さんも出版社も本が売れないと言っている。」とは言っても、自主出版による作品は書店の注目を受けている。「作る人がすごく増えているよ...そこからすごくいい作品も出ている。出版業界、書店さん、本屋さんがそちらの方に注目しているのは確かです… 一方で、商業出版はずっと景気が悪いと言われていて、それはなぜかというと、読む人が作る人ほど増えていないからじゃないかと思う。」書店という道だけではない。文学フリマというイベントは日本全国に開催されて、作者や読み手の不均衡な割合をちょっと緩和している。「そういうイベントでたくさん流通していて、売り買いが活発ですけど...いいことだと思いつつ、読んだり批評する人が増えないと健全ではないと思う。」
一つの解決策は、外国人を対象にすることだ。しかし、読むこと自体が既に能動的な活動であるなら、定期的に辞書で言葉を確認することは、追加の努力を要する。それはともかく、谷脇さんはこの解決策について考えたことがある。「日本に住んでいる外国人にどう届けるかというときに、一番最初に思うのは英語に翻訳しないといけない、ということ。もちろん、お金があればしたいけれど…」確かに、ポルトガル語が第二言語となる名古屋に比べたら、大阪の第二言語は英語とも言える。同時に、アジア大陸から入国した人もたくさんいる。韓国であれ、ネパールであれ、インドネシアであれ、民主主義のためにさまざまな闘いが行われている国から。読む目的はアイデアの交換や対話なら、英語がまだ必要だろうか？
読書の機会が他の手段によって減ってきている。「自治体によるところもあるけど、基本的にはやっぱり、図書館などの公共スペースとかにお金を出して維持している力がだんだん弱まっている。豊中市でもスペースがなくなったら要らない本から捨てていくことが必要となっている、そういう意味で、図書館の本があまり大事にされていないと思っている人が多い。」TSUTAYAを運営するカルチュア・コンビニエンス・クラブなどによる一部の図書館の民営化は、その懸念をさらに強めた。図書館では、本の仕入れや展示、保管などの方法改善を目指している学術的な研究と倫理上の議論は何十年も行われてきた。一方、企業はきれいな本棚を用意できるが、仕入れや展示の基準はどうなっているのか？市民への説明責任はどのように果たされているのか？
表現の自由を実現するには、口頭でも執筆でも、アイディアを伝えることが根本的に必要だ。しかし、周りの人がそのアイディアに関われない、または関わりたくない場合、そのアイディアがなかったも同然になる。読み手は本を買ったり借りたりしていても、その本を開く必要がある。「自分の意見を言いっぱなしで本を作ることじゃなくて、会話や対話を生み出して、皆で世界をよくしようねという感じになるのが一番大事...ビジネスの話じゃないと思う。」ディジタルプラットフォームも登場した。電子書籍、クラウド出版、ディスコード上の読書会。しかし、電力というインフラは脆弱だ。日本では地震活動が起こるし、今年イベリア半島では電力グリッドの振動によって大規模な停電が実際に発生した。ディジタルプラットフォームが利用できなくなった。さらに、企業の気まぐれなところにも注意すべきだ。「Kindleって、アマゾンがサービスをやめたら全部が読めなくなる。結局、紙に印刷して配るのが一番確実な方法で、千年ぐらい遺るすら可能性がある。」谷脇さんにとっては、 紙が基本だ。
だからといって、紙を利用することは理想とは言えない。「日本では、売らなくなった本が毎年大量に廃棄処理されている...商業出版のシステムは、たくさん作って色々な本屋さんにわぁとばらまい短い期間の間で売らなかったらもう廃棄だ。」環境への負担も関わってくる。それはどんな活動とも共通だ。しかし、谷脇さんはこの『ファストパブリッシング』と言える悪循環に加わろうとはしていない。本作りの相談を受ける際、ちゃんと売れるかを確認するために、まず少部数だけを印刷することを勧めている。それを踏まえた上で、次の質問ができる。ベストセラーを目指すべきか？それとも、10~30冊を売るだけで十分か？
出版活動には考えるべき話題がたくさんある。谷脇さんの対策の一つは朗読イベントの開催だ。読書に劇的な要素を取り入れたり、聞き手の読みたい希望に応じたりすることもある。出版も本屋もあるが、人にさらに読んでもらいたい。「もっと、本を通じて世の中をよくできたらなぁ...色々な人の意見を色々な人が読めるように本を読むことが大事だ。」谷脇さんは、出版で利益を優先していない。むしろ、出版があたかも民主主義の機能のように考えている。そして、出版するためには読み方を改善する必要があることも明らかだ。「犬と街灯」の本屋や出版活動の未来はどうなるか、いつか変わるか、谷脇さんはわからない。にもかかわらず、良い世界のために努力を注ぎ続ける。最後に、本をおススメしてくれた。大阪を舞台に、大阪の言葉で書かれた小説、幸若希穂子『鬱と夢中』という本だ。
結局、世界をよくしたいなら、まずは自分の住んでいる場所から始めたらいいだろう。
Back in the day, if you wanted a story to be distributed, you kinda had to tell it, with your mouth or your hands. Then however came the clay tablet; the scroll; the codex; the printing press; the paperback; the publishing house; the PDF. When it comes to the creation and dissemination of written material, what was under the purview of a literate few is now something the individual can achieve on their own with the right knowledge, software, and printer. Or the right notebook even. Whether bestseller or humble zine, the word that has emerged to handle this process, ‘publishing’, is an umbrella term of activities ranging from editing and design to printing and marketing. And it is also so much more.
Kurita Taniwaki (谷脇栗太) was born in Nara. He is a graduate of art history, but has been surrounded by both graphic designers as well as poets and authors before and after graduation. He spent four years in a small publishing house before branching out on his own, supplementing his passion for book-making with an income on translating academic research into digestible online articles.
As well as being an independent publisher, Taniwaki runs a bookstore in Toyonaka City, The Dog and the Streetlight (犬と街灯). “Making zines with friends was really fun, and I wanted to make my life around something of that ilk… But in professional publishing, you need to make money, and as an employee, there’s a lot that you wish for but can’t realise. Your role becomes that of adjusting and balancing for everything, which got tiring. Regardless if this bookshop would ever be good business, I wanted to work with creators. That was the impetus for this bookshop.” Taniwaki wants authors to be read, and for people to have access to good ideas, good writing. A bookstore allows him to focus on that, as well as run events to promote the authors he sells.
So what made him continue with publishing? “I originally came into this through design. Designer acquaintances at university were making these innovative designs, really cool things. As I liked making things, the idea of books as objects of design, things that can inspire, seemed like good work.” The practice that has evolved from this starts off with consultation. Then there is editing: proofreading, correcting, checking for style consistency, suggesting alternative wordings for clarity and flow. Composition is also something that needs factoring in for bigger works or work with a lot of content. Taniwaki demonstrates this: “Taking this book as an example, you have haiku here, squeeze in an essay after, more haiku, squeeze in a story, haiku again, then tanka or poems to round it off. I’m structuring the flow and order of the entire work.”
Then there’s the “making boxes”, or formatting. “Reading a book involves various visual experiences. And physical, for example, the weight of a book, and this is also important. That’s why when it comes to formatting, as a designer I pay attention, and as an editor I want to do well.” After all, a book is only effective if it is easy to read. Font type, font size, font colour, line height, italics or bold, and that’s just one line. Then there’s where the paragraph (one of many potential boxes) sits on the page, whether it’s right-aligned or centred, how it sits with other paragraphs, whether it requires an adjustment of the margins. All these are decisions that have to be made and replicated throughout one work. And then checked to make sure that nothing is left dangling when you decide to expand the gutter margin for the entire text just a smidge.
If the author is a person who is translating ideas into a common language, then the publisher is someone who is making that language something worth looking at. “Those skilled at writing should create good works, and those skilled at sculpting should give those works good form.
Once that’s done, then you can start talking about book covers, blurbs, reviews… The list goes on.
Being an independent publisher is not necessarily about having a ‘sense’ for things. For starters, you are dealing with another person’s work. “If someone is creating their own book, then it’s absolutely right that they go with what makes sense to them. As a designer though, I read the work before me, get a clear picture of the author’s world view, and the plan from there is to make a book in the best shape that I can.” To achieve this shape, a certain stubbornness may also be required. “It’s about bringing something to the world that wasn’t there before. Whether it was or wasn’t there, I don’t know, but I constantly feel that I want to make the most amazing book in the world. Where that emanates from isn’t necessarily sense… maybe tenacity, maybe grit, but whatever it is, I think that’s pretty important.”
It’s this tenacity that leads Taniwaki to not settle; to push for whatever better might be possible.
Of course, like with any art, knowing what ways there are to achieve your vision is vital. After all, you are trying to make the reader feel things. Emotionally and physically (if you’re aiming for frustration, making the book A4 is one way to go about it). “Having a wonderful picture or using wonderful paper alone doesn’t cut it. What feeling are you trying to evoke, what picture is needed to evoke that?… Will printing it with a photocopier contribute to that? Will spending some money on an order at a print company do it? You have a goal, you hold that goal clearly in your mind; with which means are you going to realise that goal?” Knowledge of what tools are available, what standards are held in the industry (printed paper size alone differs between countries), what variations there are, all of it will help with building experience. As does your own experience as a reader. “What books have you seen that moved you? What design inspired you?”
Being aware of what’s moved you, and how or why it moved you: this too is experience.
What tools does Taniwaki use? Adobe Illustrator and Indesign to handle layout, and Microsoft Word for text-related formatting (which then gets imported into InDesign). When illustrating from scratch, he’ll turn to his iPad. Printing he will most likely outsource, but Taniwaki may also request the services of e.g. a book cover designer if he thinks that they can do a better job. If the author can afford it.
Publishing, whether as a company, as an independent, or simply by yourself, can be costly. Taniwaki says that he can get 100 copies of a book printed for 30,000 yen (200 US$) if he only outsources the printing. Getting the book however into an exceptional state with fancy trimmings, like reviews and a hardback cover, can see ten times the cost. Bigger independent publishers (and publishing houses of course) are also placing their books in bookstores. Stocking bookstores nationwide can lead to total costs of over 1~1.5 million yen (6,500 US$). Taniwaki’s approach with those who consult him is to work out and suggest what creates the least financial burden for all parties.
On top of that are the royalties that need to be paid. Taniwaki sometimes has cases where he pays 50% of expected profits (which works out to 10% of the book’s retail value). Bookstores selling books wholesale will offer margins of 30%. Online platforms and self-publishing platforms may have different rates. Considering that Takiwani pays royalties in advance, he has to recoup costs in the form of sales. The pressure is on him to keep his finances in order.
Then there are the costs that you don’t see: that of the court of public opinion. Being small and independent, there has not been any cases of harassment for anything that he’s published. “There are cases where I am thinking ‘what if, what if’. But if what’s written isn’t connecting with the reader, it’s not anything that can be helped.” Taniwaki is committed to protecting vulnerable voices. The need for consideration of other people, other groups, is a non-question. If there is something that Taniwaki as a publisher feels would be problematic to publish, he talks with the author about it – what the problem is, why it is or could be a problem, what could replace it, what can be added or deleted. Yet as a publisher, a line has to be drawn as to how much consideration can be used. “I believe that in this world there is no such thing as an absolutely correct expression, an expression that doesn’t harm or injure somebody.” This is not a denial of responsibility as a writer or publisher though. You still need to know where you have power in society, and how that will be reflected in your writings. This is not just an act of consideration – it’s a marketing strategy. “In order to get your work in the hands of a wide-range of people, [consideration of others] is I think important.” So the question stands – do you want the book to sell, or is it enough to see it in the hands of a select few?
The word that some of you can imagine I am avoiding is political correctness. This phrase originated in the 1930’s in far-left and far-right circles, in the sense that a ‘politically-correct’ person was someone who dogmatically toed the party line (‘a good nazi’, ‘a good communist’). In the 70’s, the term was used ironically by leftists against other leftists behaving hypocritically (or “not very politically correct”). From there it shifted into the right-wing darling pejorative many of us grew up with: the assertion that an attempt to be kind to minority communities was equivalent to censorship.
This so-called censorship cuts into the ethics of publishing. When the act of being read is a dialogue between author and reader, the publisher will subsequently stand as mediator. And the publisher will without a doubt intervene. The larger publishing houses will be motivated most likely by money.
Examples include in 2023, when Kadokawa announced they would cancel plans to publish the translated works of Abigail Shrier after activist- and employee-campaigns nationwide. Sticking out does not always result in profit. Nevertheless, authors determined to hate will find other publishers willing to eat costs for ideological reasons. This is possible thanks to Japan’s present legal landscape, with laws that work to promote understanding rather than prosecute hate speech. “I think that hate should not be put out there. But in the end, unless there’s a law clearly defining regulations regarding this, the publishers are the ones who decide. If such a law was made though, it could potentially infringe upon freedom of expression. It’s a quagmire.”
And that is just in terms of content. With formatting, you decide how the reader reads, what they are attracted to and distracted from. And no one really wants to read a book full of bad spacing and misspelt words. Were that to be the author’s intention though, then the humble spellchecker can be considered a serious case of overreach. The spellchecker as a tool of government censorship might be a stretch of the imagination. Or is it? What makes British English more superior than Singlish? Why should wakaranai (Tokyo, standard language) be official and wakarahen (Kansai dialect) not?
Even if it is just for the money, you don’t get to be a publisher and not think about the consequences of what you let loose onto the world.
Assuming there are still people reading that is. The days of salarymen going through their A6-sized books on their two-hour train commutes to stave off boredom are not entirely over, but now people have more options; at the turn of the millenium there were flipphone TVs and handheld game consoles, then came twitter, netflix, mobile gaming. Despite the increasing rhetoric around work-life balance, work is the only available means for many people to handle the rising cost of life, leaving little time and/or energy to read. When compared with other media, reading is an active task. It also requires an attention span! There are so many more issues at play that seem to suggest that the modern world is just not conducive to books. And this has not gone unnoticed. “Books aren’t selling. For around the past 20 years, publishing companies haven’t been able to move books. Bookstores and publishers alike have said that they’re not selling.” And yet, more and more vendors are making way for self-published titles. “The number of people making books has increased. And a good number of great works are arising from this. It’s evident that publishers and bookstores are paying attention to this... However, the publishing industry has been in a very long slump, and I think it’s because the number of writers has increased, but the number of readers hasn’t followed suit.” There are other options; ‘literature flea markets’ for example have sprung up around Japan, incidentally helping to accommodate the rise in writers and self-publishers. “Being able to distribute your work greatly at these kinds of events and generate good sales… I think this is great. At the same time, without an increase in the number of readers, reviewers, etc., it’s not a healthy situation.”
Marketing to foreign residents is one possible solution, but if reading is already an active task, having to open the dictionary every paragraph is exhausting. It’s a possibility that Taniwaki has already considered though. “When asking about how to get books to foreigners living in Japan, the immediate thought that comes to my mind is that I have to translate it into English. And of course I want to do that, if I had the money I would do that.” Indeed, compared to Nagoya, where Portuguese is the default second language, Osaka’s default second language is arguably English. At the same time, Osaka is also home to East Asians, South-East Asians, South Asians; countries like South Korea, Nepal, Indonesia, where battles for democracy are ever-present or making ground. If the goal is to have a dialogue of ideas, does it have to be in English?
There are other ways though in which reading is becoming inaccessible. “It varies depending on the local authority, but basically, the power to provide funds to libraries to create and maintain space for books has decreased. In Toyonaka City as well, available space has decreased, forcing staff to get rid of books deemed unnecessary. From this, many people feel that library books are not being given their due.” The private takeover of some libraries by companies, like that which owns Tsutaya, hasn’t assuaged fears; libraries have developed a system for stocking, displaying, and preserving books based on decades of academic research and discussions on ethics. Companies might produce a pretty bookshelf, but what criteria are they using to select the books they choose to display? How are they holding themselves accountable to the public?
Being able to have your say, in spoken or written form, is fundamental to the concept of freedom of expression. But that is useless if people can’t or won’t engage with that content. Even if readers are buying books or checking them out of the library, they need to be opened. “What’s most important for me is not having your say and making a book, but rather the conversation and dialogue that erupts from it, the sense of wanting to improve the world together… This isn’t about business.” The digital world allows for all sorts, from e-books and cloud publishing to Discord reading groups. But the digital world is vulnerable to electricity blackouts (hello Spain, hello earthquake-prone Japan), and also to corporate whim. “If Amazon pulled their Kindle service, all the books there would be gone. Printing on paper and distributing that however is the most surefire means of keeping a book around, maybe even for a thousand years perhaps.” For Taniwaki, paper is the default medium.
Not that publishing on paper is perfect. “In Japan, books that weren’t sold are disposed of in great quantities every year… The commercial publishing system here mass produces books, disperses them in various bookshops, and if they haven’t sold in a short period, bye.” Publishing has environmental costs. As does everything, but Taniwaki isn’t really part of this ‘fast publishing’ cycle. He already advises people to start with a small number of printed copies to see if it will sell in the first place. It raises a valid question: do authors need to be making best-sellers, or is selling 10, 20, 30 enough to begin with?
One way he deals with all of these challenges is by holding reading events. Sometimes with performative elements, sometimes inviting audience members to read their works. In addition to focusing on his bookstore and his publishing activities, he wants to get more people reading. “I want to make a better world through books… I think it’s important that a variety of people are able to read a variety of people’s ideas.” Taniwaki is not just a publisher trying to make money; he’s someone who sees publishing almost like a function of democracy. He’s also a reminder that if you’re going to write or publish, you need to learn how to be read. Whatever happens to his bookstore and publishing activities, Taniwaki-san will continue to do what he can. How long for, he doesn’t know. For now though, he recommends Depression and Obsession (鬱と夢中) by Kihoko Yukiwaka, a book set in Osaka and written in the Osaka dialect.
Where else to start making the world better than at home?