Wake Me Up Before You Rakugo
姿勢は正しく、服装も整っている。それだけでまん月（本名：松本倭）に会ったら、経済学を学ぶ大学生というより、伝統文化の詳しい人と話していると思ってしまう。しかし、この落語家は歴史の講義をするつもりはない。「落語をするときには…もちろん楽しい物語を観客に届けたい。笑ってほしい。でもそれだけじゃなく、雰囲気を作り出したいんだ。たいてい江戸時代や明治時代の落とし噺を語るから、その時代の雰囲気を観客に感じてもらいたい。」
Perfect posture, smartly-dressed: If you were to meet Mangetsu (real name: Yamato Matsumoto), you'd be forgiven for thinking you were talking to an expert on Edo traditions, not a 20-year economics student. However this Rakugo performer has no intention of giving you a history lecture. "When I perform Rakugo, I try to... Well of course I want to make the story fun and enjoyable for the audience. I want people to laugh. But on top of that I want to create an atmosphere. Most of the stories I perform are from the Edo and Meiji era, and I want the audience to experience and feel the atmosphere of those time periods."
様々な習慣を経て現在のような簡素な舞台へと変化してきたが、落語の起源は江戸時代にあると広く認知されている。落語は、漫才やスタンドアップのようなコメディとも違い、能のように物語を厳格に伝えるものでもない。むしろ、そのスペクトラムの真ん中のところに見つかる。また、落語は単にいくつかの物語を暗記する芸ではない。「新しい落語を生み出そうしようとするパフォーマーはたくさんいる。新しい落語の物語の作る。伝統的な明治や江戸の設定にも倣えば、現代の東京などを舞台にもする」。まん月は、古典的なスタイルの方に近いかもしれない。現代を舞台にした落語を演じたことも何回かあるが、やはり江戸時代の舞台を好む。
Rakugo is generally dated back to the Edo era, and over time has evolved into the minimalist stage setup we see today. It's not simply comedy, like Manzai or stand up, but it's also not just storytelling like Noh theatre. Rather, it's something in the middle. On top of that, it's not just someone trying to memorise a set number of stories by rote. "There are many performers in fact trying to develop a new kind of Rakugo. They make new Rakugo stories, they imitate the traditional stories with settings in the Meiji or Edo era whereas others take place in modern day Tokyo for example." Mangetsu himself is more of a classicist. He has performed one or two modern Rakugo stories, but prefers the Edo era as the setting for his story.
なぜ落語なのか？10歳の頃にNHKラジオで放送されたの英語落語が関心の種を蒔いた。高校では、落語家になった卒業生が英語で来校して、パフォーマンスを披露した。大学に入学してから落語の研究会に参加した。現在は独立して英語と日本語の両方ででパフォーマンスをしている。しかし英語の場合には、翻訳できる物語を選ぶ。「冗談は翻訳しにくいものだから、難しい状況だよ。よく使われるダジャレを翻訳できても、ただの説明になってしまう。それはコメディをもたらさない。ただの講義になる。楽しくないよ」。とはいえ、翻訳の原稿を作ったら、生成AIのChatGPTと「やり取り」を重ねて、いくつかの反復の後に添削したものを受け取る。
Mangetsu's interest in Rakugo started from an English Rakugo broadcast on NHK radio at the age of ten. Further exposure in high school (also in English) led to him joining his university's Rakugo club (研究会 kenkyukai). He now performs independently, in both English and Japanese. For his English performances however, he will only pick stories that he can translate. "It's very difficult, because most jokes don't make sense when translated. Many jokes rely on wordplay (ダジャレ dajare). You can't translate that, and even if you could, it would be too much of an explanation. That doesn't lead to comedy. That's just a lecture, it's no fun." Once he's done a translation, he "chats" with ChatGPT to help with corrections for what he has translated, a process that has many iterations.
英語力だけを理由に物語を選んでいるわけではない。例えば、花魁や丁稚のような文化的・歴史的なコンテンツを含むなら、説明が必要になるので、カットされる。観客全員が現実を忘れて、落語の世界を楽しめるために、視覚障がいや吃音の当事者が登場する物語を避けている。背景は問わず、皆が楽しんでもらいたいーそれがまん月の望みだ。
However his story choices aren't just restricted to his English ability. Anything with themes that require a cultural or historical explanation, such as high-ranking courtesans (花魁 oiran) or child apprentices (丁稚 dechi), are out. He may edit or simply not perform stories that contain characters that have a stammer or some degree of blindness, so that no matter who is sitting in the audience, they're not shoved back into the real world. Regardless of language, Mangetsu chooses to perform stories that can be enjoyed by people of all backgrounds.
パフォーマンスは観客によって違うが、日本人かどうかで区別するのは間違っているとまん月は考えている。「日本人の前で落語をする際、多くの人は既に物語の内容を知っている。物語そのものではなく、”語り”を楽しんでいるんだ。もちろんその場で落語しているのは私、他の人とはやり方が違う。その違うを楽しんでもらっていること。。。一方で、国際的な観客なら、落語を体験したことがある人が少ない。その物語または落語自体を初めて体験しているわけ。したがって、物語の内容自体を楽しんでいるんだ。そして、笑いがう生まれるのも、物語の内容に対してだ」。強いて区別するとすれば、「落語を知っている人」と「知らない人」という見方の方が正確のだろう。言い換えれば、楽しみの違いは「落語の語り」か、「物語そのもの」かの違いだ。とはいえ、まん月がわかりやすいコンテンツを提供し続ける限り、背景は関係なく江戸や明治時代を体験したことがない皆は楽しめるはずだ。
On top of this, he believes that focusing on the differences and similarities between Japanese and international audiences is the wrong approach: "When I perform in front of the Japanese audience, most people already know the story… [When] I'm performing the story, it's different from other performers, and most Japanese audiences enjoy the difference.... On the other hand, for the international audience, not many of them know Rakugo stories; it's their first time listening to the story, or to Rakugo itself. They enjoy the story itself more. They laugh at key points of the story." The distinction then is between those who know Rakugo and those who don't; those who enjoy the retelling and those who enjoy the story itself. In fact, so long as Mangetsu makes the story understandable, his audiences, who have no lived experience of the Edo or Meiji eras regardless of background, will enjoy it
落語を知っている人、特にまん月が提供している物語を細部まで理解している人々の多くは、まん月の落語を好評する。表現の改善に関するヒントもたまにもらうが、このインタビューから、まん月より詳しく知っていると思う”モンスター観客”がいないような印象を受けた。
For those that do know Rakugo (and some will be extremely knowledgeable about the stories he is telling), the tendency is for them to give positive feedback. Sometimes he gets pointers about better expressions here and there, but nothing about our discussion indicates he gets any hassle from monster audience members that know better.
標準的なパフォーマンスの流れについて、まず（普段駆け出しの）落語家は広く知られている物語を提供する。次に、別の落語家が登場して、観客たちの注目を引くために伝統的ではない演目を披露する。こうして雰囲気を整えたうえで、三人目の落語家は登場して30~40分の演目を語る。また、一人目の落語家は観客の構成を共演者に報告する義務もある。それによって、後の落語家が必要に応じてパフォーマンスの内容を調整できる。「落語とは、むしろチームスポーツなのだろう」とまん月は言う。タブーを破る力を持つコメディという話になった。「例えば、タブーを破った結果、せっかく作り上げた雰囲気を壊して、それまでの落語家の努力が台無しになってしまう」。もしその舞台を政治へのプラットフォームとして利用したいなら、事前に協議を行わざるを得ないだろう。
A typical performance would actually involve multiple performers: the first (usually inexperienced) would do a story that everyone knows, the second would do a story that gets everyone's attention (something non-traditional, for example), and the third, having the atmosphere in place, would perform for 30 or even 40 minutes. The first performer has the additional job of reporting who is in the audience - later performers can then adjust what story they perform if need be. "Rakugo is more of a team sport" Mangetsu says, as we continue to talk about comedy's power of breaking taboos. "If you break the atmosphere, such as by breaking a taboo, then you would ruin all the works done by the previous performers." To use the Rakugo stage as a platform of any kind would seemingly require a lot of deliberation beforehand.
しかし、まん月にとって最も重要なのは、雰囲気を保つことだ。「観客が違和感を覚えたり『何か合わないなぁ』と思ったりすると、現実に引き戻されてしまう。そうなると、せっかく作り出した世界が消えてしまう」。そのため、まん月の落語の中には、昔の時代にそぐわない言葉（例えば、「やばい」など）が一切使われていない。また、まん月は落語をしている間、眼鏡すらもかけない。江戸や大坂に専門店がいくつかあったものの、当事の眼鏡は今のように一般的ではなかったからだ。違う落語家は第四の壁を取り払うかもしれない。しかし、まん月は観客のために異世界を作り上げて、それを守ろうとしている。
For Mangetsu though, what takes precedence is that the illusion and atmosphere are maintained. "If the audience finds something strange, starts thinking 'hmm, that doesn't fit'... they would come back to real life, the illusion would disappear." For this reason, words that don't belong to the Edo or Meiji eras (like やばい yabai) are never present. Mangetsu also doesn't wear glasses during his performances. There were specialist shops in big cities like Osaka and Edo, but glasses were not widely available as they are today. He works hard to maintain the audience's belief, unlike other performers who may actively break the fourth wall.
そもそも、彼は落語で楽しみたい。「落語の世界と言えば、社会とは別のものだと思う。師匠を探し出して弟子になろうとしても、見つけた師匠に断られることもある... 閉鎖的なコミュニティだ。だからこそ自分は素人だと言っている」。今までの伝統や落語家に失礼にあたらないよう、敬意を持って接しながら、楽しんでいるんだね 。
Overall, he says that he's trying to have fun. "I think the Rakugo professional world is something very different to our society. You have to find your master (師匠 shisho) and become an apprentice, but your future master can always say no to you... It's a very closed community, and that's why I always call myself an amateur Rakugo performer, to make sure I say that I'm not part of that closed society." An attempt at respect, for the traditions and professionals that have come before him.
それにもかかわらず、自分のスタイルを磨き続けている。「できる限り受け継いだ物語を変更しないようにしている。必要がない限り変える必要がない... ただ、微調整はする。廃れた表現や習慣が含まれる物語は、やはり良くない。だからそれを調整する。その調整によって創造性を生かせる。必要に応じて自分のスタイルを取り入れて物語をより良くする」。これを達成するためには、落語に欠かせない小道具（扇子や手ぬぐい）を活用する。上手く使えば、扇子が箸になって、手ぬぐいが財布に変わる。唯一の制限は、想像力だけだ。場面転換のための拍子木などをたまに使うが、これはあくまでも「例外」としている。
This doesn't stop him from making the craft his own however. "I try to preserve the story as much as I can. I think that we do not need to change the story if it's not necessary... But I do make some tweaks here and there. Some stories are just not very good, as they rely on expressions that we do not use anymore, or it features things that we do not do anymore in this modern world. Those stories I tweak quite a bit. And that's where my creativity comes up – I try to give the story my own taste and improve the story if necessary." He has his props to aid him in this: a fan (扇子 sensu) and a small towel (手ぬぐい tenugui), as is common in all Rakugo performances. Taking on the role of various items, the fan can for example become chopsticks, whereas the towel can become a coin purse. The only limitation is the imagination. He may use additional items, such as two blocks of wood (拍子木, hyoshigi), which are clapped on a small table to mark scene or mood changes. Mangetsu stresses that these additions however are an exception.
また、異世界の雰囲気を守ることは個人のスタイルに大きく影響している。「英語は母国語ではないので、アドリブをかなり入れなければならない。発音ミスや、不自然な表現で誤解を招く可能性がある。その際に別の表現を出す必要がある。そうしないと、物語を続けられない」。落語とは、単に”語り”だけではなく、空気を読みながら即興で演じることも含まれる。この中で、笑い出すときもある。しかし、まん月は思わず笑い出すことより、演技中に意図的に笑う。それは、第四の壁を守るための一つの手段でもある。
Again, the maintenance of the illusion and the atmosphere informs his approach a lot. "I always have to improvise, because English is not my first language, I might make some mistakes, I might pronounce some words wrong, or use expressions that are weird, and people don't get it, so I have to come up with another expression. If I don't do that, we can't really move on [with the story]." Rakugo is never just about retelling a story, but reading the room at the same time and making changes on the fly. Sometimes this may involve laughing. Rather than a blooper or an act of corpsing, Mangetsu does this on purpose. Whatever helps him keep the fourth wall up.
落語をストイックな一種の劇と考えると、アテンション・エコノミー（関心経済）の中でどのように生き残っているのか気になる。「以前にも言ったが、私はこの小道具だけを使う。私の後ろではほとんど何も起こらない。だからこそ、観客は私が語る物語にしっかりと集中しなければならない。さもないと、舞台上で何が起こっているかわからなくなって、私の話がただの音になってしまう」。21世紀の落語家は観客の注目を集めるために、より多くの努力が必要かもしれない。しかし、まん月は逆に集中の責任を観客に委ねている。落語が始まったら、落語家はあるセリフを繰り返すことができない。観客には、集中力が必要だ。
For a medium devoted to a minimalist approach, it was too tempting not to ask about how rakugo sits in the attention economy. "As I said, these are the only props I use. There aren't many things going on in the background. You really have to concentrate on the story itself, or else you will not know what's happening on stage; it'll just be me talking." The Rakugo storyteller has to work even harder in the 21st century to hold our attention, but Mangetsu partly puts the responsibility on the audience. There's no room for the Rakugo storyteller to repeat themselves, so the audience has no choice but to follow.
SNSが徐々に私たちの集中力を奪っていても、落語の人気は衰えていない。大学だけでなく、さまさまな場所に落語研究会が存在する。さらに、その数は増えている。ろう社会からの手話落語を見る機会も、都会で増えている。言語学的に言えば、物語や出来事の説明となる手話のRP（ロールプレイ）は、落語とひじょうに相性が良い。さらに、まん月は留学生の参加についても話した。まん月が通っていた研究会には、日本語を学ぶために参加している中国人とかもいるようだ。確かに、多くの人がTikTokに憧れを抱いている。しかし、その一方で、10~15分間にじっくりと集中したい人もいる。その人は、落語のショーに足を運ぶことができる。
This demand for focus in the age of social media has not, however, dented Rakugo's popularity. Rakugo kenkyukai are not confined to universities, and their numbers are increasing. Deaf Rakugo performances occur regularly in big cities; sign language is especially apt for Rakugo when you take into account that storytelling (or RP, roleplay) is an important linguistic concept. Mangetsu also mentioned that international students (in his case, an exchange student from China looking to learn Japanese) are also performing with Rakugo kenkyukai. Sure, people are turning towards Tiktok. There are others though that want to focus on something for 10 or 15 minutes. For this, they can turn to Rakugo.
変化したり進化していると言えるが、決して消えてはいない。とりあえずまん月も、続けるつもりだ。
The tradition of Rakugo is evolving, changing, but it has its place, and it is not going anywhere. And until he is ready to hang up his kimono, neither will Mangetsu.
For more information about Mangetsu visit: https://mangetsu-rakugo.carrd.co
Cover image by Mike Dinsmore